CARMEN, EL 5 DE DICIEMBRE Y EL TRÁFICO DE PAQUETES

El 5 de diciembre era el cumpleaños de Carmen. Para nosotros se trataba de un día extraño, pues no nos gustaba hacer celebraciones en los días establecidos socialmente. Por el contrario, celebrábamos cualquier día en el que surgiese cualquier acontecimiento inesperado que estimulase nuestros sentimientos y estados personales. Así la vida diaria estaba abierta a múltiples estímulos gobernados por el azar y la espontaneidad. No obstante, en  ese día, el aniversario se hacía presente inevitablemente. Este determinismo social acabó por vencer mi resistencia y en los últimos años le hacía regalos en tan insigne fecha, a pesar de mi convicción de que la vida no puede ser limitada a los calendarios y las convenciones. En una relación de pareja cualquier día puede llegar a ser grande.

Desde que Carmen desapareció, ese día se hace presente con una intensidad mucho mayor que antaño. Los recuerdos inundan mi memoria como una riada y la ausencia adquiere un inusitado vigor. Ahora no puedo esperar a un día especial imprevisto en el que podamos celebrar nuestra vida compartida. No queda otra opción que aceptar las determinaciones de los calendarios y sus fechas dotadas de inevitables coerciones. Así que todo termina en una escisión inevitable entre su recuerdo permanente y la vida diaria, que ofrece pequeñas maravillas y posibilidades todos los días. 

Pero es inevitable todos los años retornar al 5 de diciembre que activa la memoria, paradójicamente un día antes del puente que une dos fechas festivas convencionales que estimula la huida masiva de las gentes que abandonan la gran organización para vivir una experiencia de fuga cronometrada hasta el siguiente lunes, en el que todos terminan por regresar a la vida mecanizada y regida por las obligaciones derivadas de la vida laboral, ahora convertida en carrera profesional, y las de la consecución de su diferenciación y singularidad en su estilo de vida, que debe renovarse incesantemente en tanto que es requerido por el imperativo de la visibilidad permanente.

A Carmen le divertía escuchar mis definiciones acerca de mi condición de un traficante de paquetes furtivo, que hacía las compras en otras fechas que las señaladas en la temporada de caza comercial, en la que los traficantes de paquetes se congregan en manadas que invaden los templos sagrados de la economía del crecimiento. Para nosotros, la economía del regalo se regía por otros criterios. Cualquier día laico-comercial era adecuado para agasajarnos. Así, también nos diferenciábamos en la actividad social más importante de nuestro tiempo: el tráfico de paquetes, que se inicia justamente en estas fechas.

Por eso estos días son de contrastes, de paradojas y reflexiones que anticipan las inmediatas determinaciones navideñas. Carmen se reía cuando bromeaba acerca del peligro de aproximarse a un esquiador después del puente, por el riesgo de que sus tensiones internas, agudizadas por las inestabilidades calendarias, terminasen por estimular el uso de sus esquís como armas frente a los más próximos en la muchedumbre circulante. 

El caso es que este día 5 me he despertado sin encontrar su cuerpo próximo a mí. Esta es la música que seleccioné en el momento de su despedida. La inevitable Cesarea Evora de la que tanto disfrutamos en múltiples días de nuestras vidas y que ahora alimenta mi nostalgia.