DOS VOTOS Y DOS BESOS (O TRES)

En las recientes elecciones andaluzas del 22 de marzo de este año hice público mi voto a Podemos en este blog, exponiendo las razones que lo avalaban en un post que se denominaba “Un voto, un beso y una recomendación”.  El domingo volveré a votar a ese partido. Pero en esta ocasión me embarga un sentimiento de pérdida de Carmen. En su ausencia se ha producido los cambios en los últimos dos años, que alivian mi estado de distanciamiento ante el devenir político del régimen nacido en 1977, cuando éramos jóvenes y que tanto contribuimos a su llegada. Siento mucho no poder compartir con ella este tiempo.

La mayoría absoluta del pesoe en 1982 generó un sentimiento de esperanza para nosotros, que sustentó una posición optimista, aunque con importantes reservas por mi parte. Las ilusiones se fueron debilitando con el paso de los años. La llegada del pepé al gobierno en el 96 acrecentó su crítica. Recuerdo que durante muchos años renunció a la información política y se refugió en las  las novelas negras y en el cine. Cuando veía a Aznar, Álvarez Cascos , Trillo y otros personajes similares, no podía evitar la manifestación de un sentimiento de rechazo primitivo. Recuerdo nuestras conversaciones al respecto cuando ella los calificaba de franquistas detestando sus máscaras.

1992 fue un año crucial para los dos. El espectáculo de la expo de Sevilla acrecentó nuestro distanciamiento y acentuó las críticas al psoe. En los años siguientes comenzamos a vivir en nuestro entorno los primeros síntomas de la gran reestructuración. Para Carmen fueron los primeros casos de jóvenes cercanos sometidos a unos contratos pésimos y las confidencias de algunas trabajadoras de ayuda domiciliaria, cuyas condiciones laborales eran preindustriales. Por debajo de la visión triunfal de la España del ladrillo y el hormigón, se conformaba una realidad dura que comparecía en nuestras vidas. También la tragedia del estrecho y la presencia de inmigrantes en condiciones de emergencia le inquietaba. Desde estas coordenadas percibía a las autoridades de la época cuanto menos como portadores de dosis de cinismo muy considerables.

Con el paso de los años este malestar se fue acumulando, potenciado por los nuevos indicios que se proliferaban en su vida diaria, de personas con trayectorias bloqueadas y sometidas a guiones inquietantes. Ella seguía rechazando la información política y me reprochaba que viese el telediario. Cuando aparecían políticos o traficantes de capital en la pantalla llegaba a volverse y dar la espalda. Me decía ¿ya no están? Entonces recuperaba su posición. Ella era muy simbólica y sobrevaloraba los portes de las personas. Hacía un vínculo entre las estéticas de los años setenta de los señoritos concentrados en la calle Serrano y las de muchos de los jóvenes conservadores que hacían su aparición en las pantallas sin complejos. Su infancia siempre la acompañó mediante un rechazo visceral a los señores de este tiempo tan mezquinos y autoritarios.

En diciembre de 2010 le fue diagnosticado el cáncer de colon. En febrero fue operada y en marzo comenzó el tratamiento de quimioterapia. Este tuvo consecuencias devastadoras para su persona. En ese mes de mayo, cuando los efectos de los ciclos de la quimio se acumulaban sobre ella se encontraba  en un estado fatal. Apenas podía caminar y hacer su vida.  Los vómitos y los mareos interferían cualquier actividad. Entonces estalló el 15 M. Desde el primer momento entendí que se trataba de un acontecimiento que rompía las simetrías del sistema político y abría un nuevo tiempo. Todos los días acudía a la plaza donde contemplaba el espectáculo de la heterogeneidad y la multiplicidad de iniciativas. Era un experimento democrático insólito que movilizaba mis emociones. En alguna ocasión la llamaba para que escuchase los sonidos de la plaza. Ella lamentaba no poder concurrir.

Pero lo mejor era cuando llegaba a casa y comentábamos acerca de lo que había sucedido. Me preguntaba sobre los jóvenes y soñaba con que aquello fuera un prólogo de una sociedad de cooperación diferente a la selva de los poseedores de cosas. En alguna ocasión habíamos soñado juntos acerca de otro mundo. El primer sábado me dijo que quería cocinar algo para la gente de la plaza. Su situación física se lo impidió pero me requirió para que llevase comida, cosa que hice. Fue emocionante comprobar la ayuda que suscitó desbordando a los participantes. No puedo olvidar a un paisano que llevaba un jamón con los ojos llenos de lágrimas. Muchos mayores, perdedores en varias ocasiones, íbamos a la plaza a contemplar el ensayo convivencial que tenía lugar allí.

El tratamiento terminó en junio con una intoxicación terrible. Pasó un verano fantástico en Santander liberada de los tóxicos de la quimio. En otoño le diagnosticaron una metástasis en el riñón. En enero fue operada. En abril apareció una metástasis general y volvió a la quimio. El 1 de mayo acudió a la manifestación de los sindicatos que fue masiva como todas las de este tiempo. El 15 de mayo convinimos que yo iría a Madrid para participar en la manifestación del primer aniversario para contarle después. La llamaba desde Cibeles, la calle Alcalá y Sol para que escuchase los sonidos de este acontecimiento. Estaba muy indignada con los recortes, con el autoritarismo del gobierno y la debilidad de la oposición. Pero estaba ya muy débil. Me preguntaba si los chicos de la plaza harían una oposición que pudiera infundirnos alguna esperanza. En junio murió.

En los años siguientes el 15M se bifurcó en varias direcciones. El grupo que impulsó Fort Apache y la Tuerka saltó a las televisiones. Es el núcleo fundador de Podemos. Desde el primer momento se evidenciaba su energía y su forma de estar presentes que contrastaban con la izquierda sometida del parlamento, que seguía sus rutinas como si nada estuviese ocurriendo. La defensa de los penalizados por la reestructuración neoliberal era vibrante y sólida. En contraposición a la energía cero de los parlamentarios, la acción de los nuevos críticos era impactante. Su forma de estar frente a los portavoces mediáticos de la derecha y neutralizar sus violencias verbales era inédita. En las ocasiones que fui espectador de esta emergencia añoré a Carmen, que hubiera respaldado con entusiasmo a los insólitos replicantes y defensores de los sectores sociales  degradados por la reconversión.

Los dos años siguientes se han acelerado los efectos de esta emergencia política. Sin ánimo de valorar aquí la misma, sus ambivalencias y las problematizaciones que suscitan, lo cierto es que ha desembocado en varios acontecimientos insólitos. Algunos de los más importantes ayuntamientos son gobernados por grupos y coaliciones que se sitúan en la estela que suscita esta emergencia. Pero lo más importante es que Podemos ha roto el techo asignado a la izquierda en el guion escrito por los programadores, ubicada en el cuarto oscuro del parlamento desde el principio. Nunca olvidaré las risas y gestos de desprecio que desde los orígenes producían las intervenciones de los portavoces externos al sólido poder bicéfalo y excluyente. Muchas veces compartí la reprobación de los mismos con Carmen. En coherencia, el primer post de este blog es “del cero al uno”, reivindicando la importancia de ser uno, nada más y nada menos que uno, que es una cifra despreciada por los portavoces de este poder bifronte.

Por eso, la mañana del domingo, cuando deposite la papeleta lo haré con el orgullo de ser uno, de votar acompañado de dudas, pero con la certeza de que lo fundamental no es el resultado. Rechazo el espíritu neoliberal de asignación de los conceptos ganador y perdedor.  También con la convicción de saber que va a ser más difícil burlarse y menospreciar a los nuevos replicantes. En los momentos previos hablaré con Carmen y escucharé sus palabras indignadas por la terrible frase de Pedro Sánchez cuando afirmó que “Pablo Iglesias no tiene pinta de presidente”. Eso es todo un tratado de ideología conservadora y de elitismo patético. Recuerda a la calificación de perroflautas a los jóvenes presentes en las plazas del 15 M.

En la noche de ese día el espectro de Carmen se hará presente en el cuarto de estar, de modo que podré reeditar mi diálogo con ella que votaría en una apoteosis de identificación cargada de emociones en el recuerdo de cada uno de los perdedores que han desfilado por nuestra vida. Frente a su entusiasmo yo expresaría mis dudas y precauciones. Pero sus emociones no se verían afectadas por mis argumentaciones. En ella prevalecería un sentimiento de resarcimiento y celebración, como si pudiéramos expulsar los sufrimientos de los años oscuros recubiertos por los maquillajes del poder bicéfalo y autoritario. Pero nuestro sentimiento sí converge la celebración  del cuestionamiento de esa España oscura de los nuevos ricos de ocasión y los señores de siempre transformados por sucesivos procesos cosméticos.

Por eso, además de votar quiero advertir que ese día, algunas personas como Carmen también lo harán, a pesar de no estar en el censo. Es muy importante tener en cuenta lo que estoy planteando. Junto a los votos de los que hemos estado padeciendo una larga espera es inevitable que os enviemos muchos besos. En particular los que no han llegado a vivirlo. Por eso la noche del domingo actuaré duplicando mis emociones y sobreponiéndome a mis pensamientos, que se focalizan en los siguientes peligros de este viaje que inicia a mis espaldas una nueva generación. Tendremos que reservar emociones para la constitución del parlamento donde las estéticas, las pintas en palabras de los señores, serán plurales. También la aparición de muchos jóvenes, cuya presencia no se debe a cooptación sino a un acontecimiento fundante producido por ellos mismos ¡qué emoción¡ Carmen no pudiera haber evitado llorar ese día.

Durante el tiempo que he escrito este texto, mi perra Totas, que me acompaña en mis lecturas, escrituras y paseos, ha protestado por sentirse excluida. Ella es mestiza y fue abandonada por esta razón. Me recuerda que su mundo es muy aristocrático y racista en un sentido integral. Ella intuye que algo está ocurriendo porque desde hace tiempo percibe que algo trasciende lo normal. Cuando Eduardo Inda levanta la voz y descarga sus violencias sobre los jóvenes emergentes, ella estira sus orejas y gruñe. Por eso digo dos votos, dos besos o tres. Pero la verdad es que nuestro afecto es mucho mayor que la que representan estos dígitos.

Mucha suerte, no para el domingo, sino principalmente para el lunes, fecha de comparecencia ante el tribunal de lo posible, en la que las antaño burlas y desprecios se transformarán en vigilancia, estrategia de desgaste y acoso político-mediático.