LAS SOLEDADES DE ANTONIA. UN DRAMA EN DOS ACTOS. 2

                  ACTO SEGUNDO. EN LA ESPAÑA POSTFRANQUISTA.

En 1977 Antonia tiene 52 años. Su vida se encuentra absorbida por su trabajo y el cuidado de su familia, formada principalmente por sus  nietos. Desde los altavoces y las pantallas que la rodean se celebra el cambio político y se construye una narrativa triunfal. Las imágenes y sonidos que las articulan suenan en su exterior, como inevitable ruido de fondo, pero su vida, sigue siendo sustancialmente la misma.

La sociedad que la ha condenado sigue ahí presente. Las instituciones permanecen incólumes. La iglesia, las organizaciones estatales que la definen según su “estado civil”, su familia, hermanos, cuñados y allegados continúan guardando las distancias, y, en cada encuentro, el “pecado original” se encuentra presente, reeditándose mediante los silencios densos. También  los vecinos y las compañeras de trabajo, ante los que se mantiene su secreto en el exterior de las conversaciones intrascendentes de la cotidianeidad.

 Ella misma ha interiorizado su culpa, careciendo de cualquier resentimiento hacia la sociedad y las instituciones que la han violentado y han protegido a su agresor. Ella proyecta la responsabilidad en el padre fugitivo, pero no lo exterioriza hasta que, años después, se manifiesta la violencia de género, que aparece en el mundo difuso de las pantallas, pero que es el único que vive como espectadora. La comparecencia de las imágenes de las víctimas, expertos y autoridades, que repudian a los maltratadores. Entonces ella hace una asociación con su caso y se explaya narrando las vicisitudes de su drama a los más allegados.

En los años siguientes termina de pagar su casa, se jubila, pasando a percibir una pensión. Sus nietos terminan sus estudios, se emplean, se emancipan y le convierten en bisabuela. Su hija se encuentra ausente de su existencia. Así se produce un vaciamiento de su vida. Esta se ha llenado con el trabajo y las obligaciones familiares. Ahora se queda sola, con mucho tiempo disponible. De este modo se configura  su versión dura del “nicho vacío”. Las ausencias se hacen patentes, pero sus posibilidades de cambiar de vida son escasas. Carece de amistades, todas sus relaciones han estado minimizadas por sus limitaciones.  Carece de fuerzas y energía para seguir y salir al espacio público para vivir. Su hogar va a ser el refugio desde donde tenga lugar  su declive físico.

Los primeros signos de enfermedades comparecen de forma súbita. La artrosis es la primera. Después aparecen otras acompañantes que la convierten en una consumidora compulsiva de fármacos. Sus capacidades físicas van menguando progresivamente. Pero, lo peor de su creciente mala salud son los dolores, que le van a acompañar hasta formar parte de su cotidianeidad. Los problemas de salud van añadiéndose,  ratificando el concepto de sinergia. Los dolores permanentes en las piernas, que van reduciendo su movilidad; los problemas respiratorios, con sus toses y crisis intermitentes; el aparato digestivo, tan dañado por su mala alimentación y por su medicación tan agresiva; su mala circulación, que se refuerza por su inmovilidad. Pero lo peor son los dolores de cabeza, así como los derivados del deterioro de su dentadura. Además, los problemas cotidianos a los que no son receptivos los médicos, como la excesiva sudoración en los tórridos veranos y otros similares.

La convergencia entre estos problemas va deteriorando su vida. Pero lo peor para ella es el distanciamiento de sus nietos. Estos dedican su vida a trabajar intensamente para cumplir el imperativo de la carrera profesional; también para responder a las obligaciones del consumo inmaterial, en particular, los viajes y las vacaciones. Así se consuma un distanciamiento afectivo con consecuencias fatales para la abuela. Para ella se debilita la única relación a la que puede asirse. Se desvanece el único afecto que ha experimentado.

El abismo entre los dos mundos conforma el distanciamiento. Los nietos son recursos humanos en crecimiento sin fin; seres móviles que transitan por el espacio; consumidores sofisticados que muestran su sabiduría en la cadena interminables de las compras; miembros activos de la sociedad digital, siempre en la última versión; buscadores de relaciones, emociones, experiencias nuevas; sometidos a tiempos rápidos y a un estado de  movilización vital permanente.

La abuela, anclada en el pasado, inmóvil, ajena al mundo digital, retrasada en sus consumos y tradicional en sus compras, con una vida que ha minimizado sus experiencias personales, sin amistades de interés que trasciendan lo cotidiano y con una penosa vida afectiva y sexual, se encuentra inevitablemente menospreciada por los seres criados en las modernizaciones.  La relación se encuentra  regida por la obligación, reducida a mínimos, y por un intercambio afectivo decreciente. Durante muchos años,  las visitas para estar con los biznietos se reducen a las fiestas de navidades, cumpleaños, tradiciones familiares y llegada de vacaciones.  En los primeros años concurrían en alguna jornada familiar de playa que concluye cuando progresa su envejecimiento.

Se encuentra rodeada de seres que viven según otro mundo  social regido por otra temporalidad. Todos los actos de los vástagos son rápidos y dirigidos a un objetivo. Así, las visitas, tan poco frecuentes de sus biznietos, transcurren demasiado rápidas a sus ojos. Entre visita y visita se siente sola en la fortaleza doméstica, en donde experimenta su declive. Cada vez le cuesta más trabajo salir a las compras y los médicos. En esas ocasiones aprovecha para desayunar en una churrería cercana. En sus largas horas de espera a la siguiente visita maldice a su agresor y recrea la historia mil veces en voz alta. Así expulsa sus demonios personales.

Pero  para ella, el progreso triunfal que se celebra desde las pantallas y la abundancia de los consumos de sus nietos, se contrapone con la aparición de nuevos expertos que se ciernen amenazadoramente sobre su pensión. Sus experiencias con los profesionales son muy negativas. Su médico de cabecera, que nunca ha estado en su casa, le desprecia manifiestamente cuando pide explicaciones sobre sus problemas. Los incentivos por los que se rige concitan su atención en otros pacientes. Además,  se encuentra fatalmente con dentistas, podólogos, nutricionistas y alguna de las versiones de la psicología. En la soledad de su hogar, en la televisión es capturada por la venta a distancia, siendo timada de una forma despiadada. La expansión de expertos depredadores de personas con facultades y relaciones minimizadas constituye el reverso de la épica modernización. Las necesidades de los ancianos son despiezadas para constituir mercados profesionales de segundo orden.

Convertida en televidente forzosa, devora las fabulaciones televisivas en sus largas horas de soledad. La multiplicación de expertos milagrosos y telepredicadores médicos termina por afectarla. Ella es adicta a las galletas y otros dulces que consume compulsivamente frente a la pantalla. Con ochenta y cuatro años fue capturada por un experto que le convenció de los peligros asociados al sobrepeso y las ventajas de una dieta.  Entonces decidió dejar las galletas y las cosas que le gustan. Su frustración fue terrible, cuando meses después no adelgazaba. Le quitaron lo único que le ayudaba a tener una pequeña gratificación en su vida diaria. Terrible..

Su dependencia va incrementándose. Lo descubre cuando nadie le acompaña al dentista y a otros expertos / depredadores. En los últimos tiempos ha tenido cuatro hospitalizaciones. Cuando se encuentra ingresada se encuentra atendida por sus nietos y por el dispositivo hospitalario. Así recupera un protagonismo que le remite a su edad de oro, cuando era necesaria en el grupo familiar. Cuando le dan el alta protesta porque sabe que regresa a su estado de abandono y soledad.

Pero lo peor para Antonia es constatar que no es querida ni reconocida por los suyos. Tras la muerte de su hija le invade una sensación de culpa. Se percibe como un ser extraño, no comprendida por las personas próximas. Aspira a revertir la situación y volver a los afectos de los años de la crianza. Pero no aparecen signos que permitan anunciar esta situación, y, por el contrario, el desafecto se solidifica. Su herida sangra y su carácter se envenena. Así se produce el  incremento del distanciamiento.

El estado de bienestar se hace presente en su vida mediante la ayuda a domicilio. Desde hace cinco años una mujer va por la mañana a ayudarle en las tareas domésticas. Pero la función que verdaderamente desempeña es conversar. Recibe encantada la compañía. Le cuenta una y mil veces las desventuras con sus nietos,  los sufrimientos derivados de su agresor, los temores transmitidos por la tele, los asesinos de guardia, los tránsitos de los cuerpos de moda que se escenifican en los múltiples microrelatos que consume. Se siente acompañada y todas las mañanas revive con la presencia de la persona de los servicios sociales.

Hace un tiempo, cuando tenía ochenta y cinco años, ocurrió un acontecimiento que ilustra su drama. Su hermana, de edad similar, le visita un par de veces al año con su marido. Es una visita de protocolo, fría y distante. En esa visita, conversaron un par de horas sobre recuerdos del pasado. Cuando se despidieron y salían, la hermana comentó que se estaba haciendo pis. Cuando su marido le dijo que fuera al baño, le replicó diciendo “no te voy a dejar solo con esa fresca ni un minuto”. La permanencia de la condena de Antonia es de por vida. La mala saña de la sociedad que la violentó se sobrepone a todos los cambios sociales.

Antonia ha vivido dos ciclos diferentes. En ambos ha sido severamente penalizada. Después de sufrir el castigo de las instituciones de una sociedad retrasada, es penalizada por las resultantes de las modernizaciones. Su vida sacrificada, los dos ciclos de crianza de hijos y nietos, la simultaneidad de su trabajo y la conducción de su familia, son minusvalorados. Sus competencias, renovadas todos los días y mantenidas durante tantos años, son consideradas como obsoletas. Su proceso de envejecimiento es penalizado. Se le entiende como un ser retrasado, dependiente, como una carga.

Este es un drama que se produce en el subsuelo de las sociedades presentes. Sus registros no se encuentran en las narrativas elaboradas por las instituciones políticas, académicas o mediáticas. Así cristaliza un colectivo social ausente, carente de voz. Este es el comienzo de un proceso de marginación de estas personas que son expropiadas de sus aportaciones y sus capacidades.  Pienso que no se puede aceptar que el presente signifique  progreso ignorando a las personas afectadas por las marginaciones múltiples. Esta es una de ellas.