EL MILAGRO DE LOS VERGELES

Esta es una historia que ocurre en Los Vergeles, un barrio de Granada. Se trata de un ser humano extraordinario, cuyo comportamiento está dotado de dimensiones no encuadrables en los esquemas prevalentes de la época del crecimiento sin fin. Trabaja en una cafetería muy concurrida, donde se hace cargo de la elaboración del pan de los desayunos, que aquí se denominan "las medias". Ejerce su tarea con meticulosidad, a pesar de la acumulación de clientes, pero lo hace siempre cantando. Mientras administra el tratamiento de los distintos panes y grasas, no deja de canturrear. Así se conforma como una realidad insólita, en tanto que la ciencia, el management y todas las empresas de domesticación comercial se han detenido frente a él. Es un ser inexpugnable para las fuerzas que moldean las vidas de los esforzados detentadores de carreras profesionales y trayectorias de estilos de vida mutantes en búsqueda de lo excelente. Por eso, allí, detrás de la barra, frente a nosotros, su canturreo constituye un desafío a las vidas programadas por las instituciones del crecimiento y un símbolo de la buena existencia.

La cafetería donde desempeña su trabajo se encuentra enclavada en el barrio de los Vergeles. Esta es una zona en la que los sucesivos procesos de modernización coexisten con grupos de pobladores que despliegan prácticas sociales que conservan rasgos significativos del pasado.Grupos de personas mayores están en la calle sin intención de hacer ninguna cosa funcional, sólo el placer de estar, mirar y disfrutar del devenir de lo que se mueve a su alrededor. Se mira, se habla y se rie, de un modo que, sólo puede ser posible en el caso de una persona que haya protegido su vida cotidiana de las problematizaciones inducidas por los distintos grupos de expertos, que la han colonizado en el curso de las sucesivas modernizaciones. Así, los contingentes de gentes de edades avanzadas, pueblan las terrazas, las calles, las pescaderías, las carnicerías y las fruterías de un modo insólito. La compra es vivida como un acto social de temporalidad lenta. Se habla, se cuentan las recetas de cocina, las contingencias de sus familiares y conocidos, y se manifiesta una cordialidad inimaginable en los sujetos más modernizados que pueblan los supermercados, en donde los individualizados buscadores de tesoros gastronómicos, apenas hablan entre sí.

La mañana es el tiempo esplendoroso en los Vergeles. Después de la noche, en la que se han reparado las fuerzas después de la ración prolongada de televisión, los cuerpos piden salir a realizar las obligaciones cotidianas y los requerimientos de la socialidad. El encierro doméstico en el hogar-fortaleza se atenúa y se instaura un tiempo social. Las calles se pueblan de transeuntes procedentes de los contingentes sociales liberados de las temporalidades escolares y laborales, inevitablemente modernizadas. Así es como, después de las nueve y hasta casi las doce, un contingente de jubilados, amas de casa, esforzados y esperanzados difusores de su curriculum vitae, así como otras especies entrañables, pueblan las calles con pequeñas trayectorias entre las tiendas, llegando incluso a traspasar la frontera de los extraños a su mundo,  que se han hecho presentes, tan bien representados por "el mercadona". En este tiempo y en este espacio reinan las cafeterías y los bares con sus terrazas donde resplandecen las personas inscritas en las distintas categorías, unificadas por un nivel de empleabilidad manifiestamente mejorable.

La cafetería en la que el cantor despliega su enorme humanidad, tiene una estética pavorosa, propia de la primera modernización, que en Graná tuvo lugar en los años setenta. Es un local muy amplio, con una larga barra y muchas mesas. En el exterior se despliega una terraza con una docena de mesas. Cuando pasan las nueve de la mañana, y las poblaciones activas y escolarizadas ya se han desplazado a sus destinos, comparecen sucesivamente un gran número de personas que ocupan todos los lugares del local, para ejecutar un acto trascendente: su desayuno. Este es social, lento y convivencial. Las gentes hablan, se saludan, se desplazan para hablar a otras mesas,pero lo que abunda es  un componente de cordialidad y sentido del humor insólito, totalmente asimétrico del que existe en la cola de un hipermercado, donde cada uno se encuentra inserto entre dos extraños y potenciales enemigos.

Los clientes son de lo más variopinto. Dominan los mayores, jubilados y amas de casa principalmente, pero también están presentes varones expulsados del mercado de trabajo antes de la jubilación. Junto a ellos, grupos de mujeres más jóvenes, que se congregan para compartir un rato de conversación, para diseminarse después en múltiples obligaciones sociales para su generación, así como actividades semiproductivas informalizadas, no visibles para las estadísticas oficiales. Apenas se hacen presentes personas identificadas como empleadas. Las estéticas son muy diferenciadas, aunque predominan las austeras de los hombres mayores, que remiten a su origen rural. En  las de las mujeres mayores, se manifiestan algunos elementos importados del presente, que invitan a imaginar las bellezas de su pasado, reconvertidas hoy en otros encantos a pesar de la ausencia de la industria del cuerpo. En el caso de las mujeres jóvenes informalizadas, se muestran esplendorosas, con sus atuendos y complementos acordes a los imperativos del presente.

Los camareros se mueven muy deprisa. Me recuerda a las cafeterías de Madrid, en contraste con la lentitud y parsimonia granaína. Se hace manifiesta una cultura de servicio muy auténtica, alejada de los patrones de las escuelas de hostelería, coherente con el entorno en el que se encuentra. Hay que atender a grupos en los que cada persona pide una bebida, tipo de pan y grasa diferente. Cafés sólos, cortados, largos, cortos; tés verdes, rojos y especiales; así como una variedad de manzanillas y otras bebidas que tienen su origen en plantas que recuerdan el pasado rural de los clientes. Además, panes blancos, integrales, molletes y otros. Todos acompañados por aceites, mantequilla, tomate y otros. Algunos piden el catalán, en el que se hace presente el triplete tomate, aceite y jamón. Es preciso manejar una cartera de servicios amplia, sin la posibilidad de determinar las prestaciones básicas.

La concentración de clientes determina el movimiento rápidos de los camareros. La división de trabajo y las comunicaciones constituyen el entorno en el que aparece, en el centro de la barra, la figura portentosa del cantor. Se ocupa de preparar las tostadas. Recibe los encargos apresurados de sus compañeros , que se acumulan en determinados momentos, intensificándose los requerimientos e intensificándose los ritmos. Pero, la respuesta del cantor es inconmensurable. Maneja los distintos panes en una tostadora de tres pisos, junto a una plancha y un jamón colgado. Su trabajo requiere concentración y respuestas veloces y precisas. Se le comunican continuamente distintas combinaciones de tostadas, que saca en su punto exacto. Se gira con frecuencia para ver a los clientes, de los que conoce sus preferencias. A veces, si están en la barra, los sirve el mismo. Con su vozarrón dice "joven, lo suyo". Es increíble su precisión, eficacia y coordinación con los camareros. Pero lo principal es cómo resuelve los tiempos. Todo eso lo hace con una sencillez y una cordialidad asombrosa. Porque no deja de canturrear.

Su cuerpo es imponente. Es una persona entrada en kilos, con una obesidad distinguida. Tiene una enorme y bella cabeza. Su peinado es muy cuidado, con unas patillas sofisticadas que exigen un mantenimiento renovado. Su estómago y tripa es imponente. Pero, a pesar de su elevado indice de masa corporal, su cuerpo es proporcionado. Mi padre distinguía entre gordos fuertes y gordos fofos. Este es de los fuertes. Es ágil, se mueve con rapidez. Además es musculado y proporcionado. Pero lo principal es que el conjunto de su obesidad denota cierta elegancia. Siempre he pensado eso de algunos de mis héroes caracterizados por el sobrepeso. Uno de ellos es Orson Wells, un obeso superelegante. Llevar bien los excesos es muy importante en la vida. En el caso del exceso de kilos, es casi un arte menor.

Pero lo más importante es su forma de estar. Un tipo en medio del torbellino de tostadas, meticuloso con su trabajo, que distingue a cada cliente, que resuelve sabiamente las inevitables desavenencias con sus compañeros. Sólo voy una vez por semana y me reconoce. Sabe exactamente cómo es mi media. Alguna vez me la sirve él mismo. Sin cruzar palabra es sabedor de mi agradecimiento porque no sólo está en su punto exacto, sino que está atento a cualquier señal. Un tipo que canta denota su estado de ánimo privilegiado. Recuerdo a muchas amas de casa, pintores de brocha gorda, obreros de la construcción, conductores y otros privilegiados cantores de mi infancia. Desde hace muchos años vivo en organizaciones profesionales gobernadas por la calidad y la evaluación. En ellas no he visto cantar a nadie e intuyo que nadie está en situación de cantar. Cantar es un estado personal fantástico. Me atrevo a preguntar a los lectores si cantais en el cuarto de baño por las mañanas durante el inevitable encuentro con el espejo.

El cantor de los Vergeles es factible en tanto que su mente se encuentra liberada de las lógicas de las instituciones del crecimiento. No hay misterio alguno en su vida ni en su trabajo. Se siente bien realizando todos los días ese servicio a la gente que visita la cafetería y que volverá mañana a reproducir ese momento plácido del desayuno convivencial. Su trabajo es recompensado por el retorno y por la emisión de señales amistosas, expresadas con simpatía y autenticidad. Este es el sentido. Aquí no hay encadenamiento de retos. Sólo nos sentimos bien en ese momento del día. Este fantástico acontecimiento se produce en el margen de la producción industrial de los servicios, que es incompatible con este proceder, y que modifica los sentidos del milagro de los Vergeles, que resulta de la fusión convivencial entre la cafetería y sus públicos. Todo es transparente, cotidiano y sencillo. Es un territorio donde se privilegia el sentimiento.

Cuando salgo regreso al mundo racionalizado y dominado por el cálculo empresarial, en donde soy un cliente fabricado, siendo observado, investigado e interpretado para exprimir y maximizar mis aportaciones a los consumos, percibo las grandes diferencias. La comunicación es fingida. Por eso me acuerdo de mi experiencia de los desayunos desmodernizados de los Vergeles, amenizados por el canto del prodigioso hombre de las tostadas tan cordiales. Esta es una experiencia que me hace imaginar qué puede ser el decrecimiento. Como mínimo la cordialidad, el intercambio amistoso múltiple, la risa y el canto. Seguimos.